返回学校主页  
 
 

【亲情牵】树与黄昏

□大学生通讯社通讯员 徐婉玲
    当时间拖着长裙走过,所有的一切都苍老了容颜。只有家门前的那棵树,永远不开花。只有黄昏时妈妈弯腰择菜,那弯下的弧线是永远不变的姿态。原来有些事,谁也改变不了,比如爱。
    长大了离开家后,有时候会疑惑,为什么当初自己内心总有个声音在喊着:“我要快点离开。”我不了解那样的自己是怀揣着怎样的想法,我只知道我的现在。我就是一个逃兵,在丛林里慌不择路,而妈妈就是将军,撒下天罗地网,牢牢地将我困住,使我逃不开。
    上幼儿园时,你总是叮嘱我要乖乖听话。那个幼儿园的老师的手上总有一条长长的鞭条,不停地在黑板上来回地晃悠。而黑板上总有铺天盖地的线条,从我笔下延伸出来的图像,也总是扭曲的。在那个狭小的教室里,我度过了那么多难熬的午后。妈妈,你一定不知道,我心里会有怎样的害怕;你一定不知道,我多么渴望你能早点带我回家;你一定不知道,那长长的鞭条,发出多惨淡的光。
    上小学时,每晚你都会陪在书桌前让我背大段大段的课文。那些艰难、晦涩的字眼,我必须拿着字典一个个地找。临睡前,你会坐在床前听我背诵。背错一个字,就要全部重新来过,而我总是要含着泪把它们背完。因为我不懂,你想让我知道:不管离成功有多近,失败就是失败。上三年级时,我渴望拥有一只大娃娃,你开下条件:必须拿优异的成绩来换。你是想借此让我明白:想要什么,就要让别人觉得值得为你付出。可是,妈妈,对我来说你从来不是所谓的“别人”。
    你是将军,我是逃兵。你用利剑指着我,让我拼命往前。当我伤痕累累,当我狼狈不堪,你都不在。
    那天下午,我站在一旁看着你和爸爸争吵不休。墙上的时钟慢慢走着,“家长会快开始了。”我只是轻轻说了一句。沉浸在烦闷中的你,听不见我的声音。那天,距离高考还有100天。难道我真的微不足道吗?我出门了,只是独自去学校。走在路上,我也不知道一个人去学校还有什么意义。有那么一刻,我想要离开你,到遥远而陌生的地方去,你会在乎吗?黄昏时,我想起你是不是还坐在那棵树下择菜,爸爸是不是坐在沙发上翻报纸?独自一人穿过陌生的街道,天就悄悄地黑了,飘着细雨。走得累了,在一家奶茶店里坐下。
    “I’m just a little bit caught in the middle life......”熟悉的铃声响起,看着手机屏幕上跳动着的号码,犹豫下,接起。
    “爸爸。”
    “闺女,在哪呢?”爸爸的声音沉着冷静。然后我听见你在电话那头轻声说:“问她身上有没有带钱,要不要去接她?”我用力握着手机,一时说不出话来。妈妈,我听见你说的话了。然后,在陌生的奶茶店里,我泪流满面,和天空一起哭了。
    南昌又起风了,我觉得寒冷穿透了血管。
    中午,你在电话那头叮嘱我记得多添点衣服,不要老是不按时吃饭。又挂念着我能不能适应这里的气候,会不会又水土不服。这些话你每次都在重复,却一直都那么温暖。从前,我总觉得妈妈是多么糟糕的人,从来对你只有抱怨。其实是多么真挚的情感,我对你的埋怨有多深,你就有多爱我。
    又是黄昏,又是不开花的树,正如妈妈以不变的姿态看我走过的足迹。